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Resumen
El artículo hace un recorrido por las biografías y los textos de algunos filósofos
griegos, analizando la armonía pitagórica, las anécdotas de la vida de Tales, la sin-
gular personalidad de Jenófanes, el sentido festivo de la vida de Demócrito y la iro-
nía socrática, para mostrar cómo la filosofía desde su nacimiento fue entendida, no
como una reflexión abstracta y alejada de la realidad, sino como una búsqueda
gozosa de la excelencia en la vida humana.
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Abstract 
This paper, looking over the life and the texts of the greek philosophers and ana-
lyzing the Pythagorean harmony, the two stories of Thales, the outstanding person-
ality of Xenophanes, the humorous sense of Democritus and the Socratic irony,
shows that philosophy in the beginning was understood not like an abstract reflec-
tion, but like a joyful search of the excellence in the human life. 
Keywords: Greek philosophy, happiness, humour, contemplation, harmony.
Las vidas de los filósofos griegos: 
una búsqueda gozosa de la felicidad
The lives of greek philosophers: 
a joyful search for happiness 
Pablo GARCÍA CASTILLO





Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 23 (2006): 7-31
7 ISSN: 0211-2337
PGarcia.qxd  21/04/2006  12:38  PÆgina 7
Desde sus orígenes hasta la actualidad, la filosofía ha sido una constante bús-
queda de la vida feliz, de la mejor forma de vida humana, de la excelencia en la
armonía con la naturaleza y en la sintonía entre los ciudadanos. Así parece indicar-
lo, entre otros, el famoso adagio agustiniano, que, citando a Varrón, proclama que
el hombre no tiene más razón para filosofar que la de ser feliz1. 
Cualquiera que recorra con cierta atención y perspicacia la biografía y los tex-
tos de los filósofos griegos podrá convencerse fácilmente de que la filosofía nació
en los mejores días de Grecia, como una mirada festiva capaz de contemplar el
orden del universo y como una atenta escucha de su armonía.
Un breve recorrido por los comienzos de la filosofía occidental, nacida en las
colonias jonias de Grecia, nos permite comprobar fácilmente dos cosas. Primero,
que los filósofos griegos, los creadores del lenguaje y de los conceptos de la filoso-
fía occidental, no entendieron la filosofía como una reflexión abstracta, alejada de
las preocupaciones de la experiencia y de la vida cotidiana de la sociedad a la que
pertenecieron y de la que fueron expresión fiel, sino que sus biografías revelan una
singular atención por la realidad humana, como puede también adivinarse en su
mitología y su arte sin igual. Y, en segundo lugar, que los primeros textos filosófi-
cos confirman que la alegría, el gozo y un agudo e inteligente sentido del humor es
esencial a la filosofía y a la cultura griegas y que ese sentido festivo y lúdico de la
existencia ha sido una de las raíces más fecundas desde entonces de la cultura euro-
pea. 
Desde Pitágoras hasta Platón, a pesar de las diferentes concepciones de la filo-
sofía y de la rica y variada diversidad de modos de vida de los filósofos, percibimos
un hilo conductor que permite detectar la fisonomía de este nuevo personaje del
mundo griego que es el filósofo. En sus asombrosas y atractivas peripecias vitales
e intelectuales descubrimos siempre la alegría y el gozo de quien se aventura en el
conocimiento de la inabarcable naturaleza y del insondable buceo en los mares de
la interioridad humana.
1. La armonía pitagórica
La tradición que viene de los antiguos considera a Pitágoras como el creador del
nombre mismo de la filosofía. De las dos noveladas biografías que de él tenemos,
la de Porfirio y la de Jámblico, podrían citarse innumerables anécdotas singulares y
asombrosas. Un personaje envuelto en leyendas, del que se dice que era hijo de un
dios, tal vez Apolo, y de una mujer mortal, como tantos héroes y semidioses del
imaginario mitológico griego, que recordaba sus veinte reencarnaciones anteriores,
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1 La cita de Varrón, (“nulla est homini ratio philosohandi nisi ut beatus sit”), la comenta San
Agustín en De civitate Dei XIX, 1, 3.
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que impuso a sus seguidores algunas extrañas reglas y normas ascéticas incom-
prensibles, que fue tal vez el primer vegetariano de la historia, que se dejó coger y
matar por no cruzar un campo sembrado de habas, legumbres prohibidas por este
raro ecologista. Este primer matemático occidental, que sacrificó cien bueyes,
haciendo una hecatombe, al descubrir el teorema que lleva su nombre, este perso-
naje único, de quien se dice que fue el primer boxeador olímpico, que llevaba una
larga cabellera y un manto púrpura, como los reyes; que tenía un muslo de oro y un
enorme éxito con las mujeres, a las que no hacía demasiado caso, fue el primero en
usar la palabra “filosofía”, que entendió como una mirada festiva de la vida huma-
na, uniendo para siempre el gozo y el conocimiento reflexivo de la finitud del hom-
bre.
Como nos cuenta admirablemente Cicerón2, al pronunciar, por primera vez en
la historia, la palabra “filosofía”, Pitágoras nos muestra que la forma más excelen-
te de vida humana no es la de quien vive para el negocio, como los mercaderes, ni
siquiera la de los atletas y hombres prácticos, que persiguen la victoria, el éxito y la
fama, sino la del hombre que contempla y ama la armonía y el equilibrio de los vai-
venes del vivir, el que aprende a ser amante de la única sabiduría al alcance del
hombre, la del reconocimiento socrático de que nunca sabremos nada definitivo,
excepto lo que aprendamos por la mirada interior que nos hace sentirnos pequeños,
limitados, mortales y nos impulsa a disfrutar esta pequeña y efímera posesión que
es la vida.
La vida, decía Pitágoras, se parece a unos juegos olímpicos o a un festival gim-
nástico. Ésa es la metáfora esencial del creador de la filosofía, en la que nos pre-
senta la actividad racional y reflexiva del hombre como una acción contemplativa
del cosmos que nos llena de armonía. La vieja imagen del gran teatro del mundo,
que tuvo un enorme éxito en el barroco español, especialmente en algunos dramas
de Calderón, tiene su origen en esta metáfora pitagórica. Los seres humanos llegan
a la vida como aquellos antiguos griegos asistían a los juegos: para contemplar la
belleza del universo y del hombre y para escuchar la música que la acompaña.
Porque en los juegos no sólo competían los atletas, sino que sonaba la música para
deleite de los espectadores. Los seres humanos son como espectadores de teatro, -
que también crearon los griegos y lo llevaron a su máximo esplendor en la Atenas
del siglo de Pericles -, porque “teatro” significa lugar donde se contempla la vida
humana en acción y se escucha la música armoniosa del coro, que con frecuencia
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W.), según la cual Pitágoras comparó la vida humana con unos juegos o un festival gimnástico, cuyos
participantes representaban los tres géneros de vida y conocimiento que todos los griegos posteriores
aceptaron: los que viven para el negocio, los que buscan la fama y la victoria y los mejores, los que
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duría de la que el hombre, el verdadero filósofo, es sólo amante.
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expresa lo que sienten los mismos espectadores, según nos explicó con enorme
fuerza poética Aristóteles, al presentarnos la tragedia como obra de arte total, en la
que, por medio de la música, la danza y el verso poético, se ofrece ante los ojos
asombrados de los atenienses la representación de la vida humana en acción3.
Esta comparación de la filosofía con la contemplación de la belleza del cosmos
y la atenta escucha de la música mundana se expresa de forma sublime en el con-
cepto pitagórico de armonía. La esencia de la filosofía, según el pitagorismo, con-
siste en alcanzar la purificación del alma para liberarla de la rueda de las reencar-
naciones. El alma, en su estado original, era como un ave que volaba libre en el aire
sereno y limpio de la armonía celeste. Pero, por una culpa heredada, perdió sus alas
y abandonó la celestial morada, para sufrir el destierro, el castigo en la cárcel del
cuerpo, viéndose obligada a reencarnarse una y otra vez hasta recuperar su origina-
ria armonía. Y, frente al camino de los ritos que ofrecen los órficos, Pitágoras pro-
puso practicar la filosofía, es decir, la contemplación de la armonía de los movi-
mientos ordenados del cielo y la escucha de la música de las esferas para introducir
de nuevo en el alma la armonía perdida y liberarla así de la rueda de las reencarna-
ciones. Al menos, así se desprende del lúcido análisis de este “mito del alma deste-
rrada” que nos ha dejado Ricoeur, en su conocida obra sobre la simbología del ori-
gen del mal4. 
Por eso Porfirio nos dice que Pitágoras “practicaba una filosofía cuyo fin era
preservar y liberar de determinadas ataduras a la mente que se nos ha asignado, sin
la que, en modo alguno, nada sensato ni genuino se puede conocer y percibir”.
Pitágoras no sólo enseñaba a aprender por los ojos del alma, sino muy especial-
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3 Aristóteles, en su Poética, concibe la tragedia como la libre representación de la vida humana
en acción, cuya contemplación nos permite entendernos mejor a nosotros mismos y nos ayuda a mol-
dear con plena libertad y plasticidad el sendero de nuestra existencia. En el mito trágico descubrimos
a hombres mejores que nosotros y cuyas acciones nos revelan, nos hacen conocer el sentido de nues-
tra propia existencia. El mito es esa trama, ese tejido, ese texto, que es la palabra inefable y poética
que hace que el espectador descubra, gracias a su poder evocador, el sentido mismo de su vida. Por
eso es el alma de la tragedia, porque en su interior se halla el principio mismo de la acción y de la vida:
la dificultad de encontrar la felicidad por medio de la acción. Porque el bien humano es frágil y hay
que contar con el azar que acecha incluso al hombre mejor que nosotros. Por eso, en la esencia misma
del concepto aristotélico de la tragedia se halla uno de los más bellos ejemplos de la fragilidad del bien
humano. Sobre este punto véase el sugerente libro de M. C. Nussbaum: La fragilidad del bien.
Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Madrid, Visor, 1995, en especial merece destacar-
se el capítulo titulado “La fortuna y las pasiones trágicas”, pp. 469 – 488. 
4 Véase especialmente el capítulo titulado “El mito del alma desterrada”, en Ricoeur, P.: Finitud
y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1982, pp. 427 – 451. Ricoeur explica con lucidez cómo el antiguo mito
órfico, origen del concepto dual del hombre, está en la base de la doctrina pitagórica del alma y sus
reencarnaciones. Según el relato originario del mito, el niño dios Dioniso fue matado y devorado por
los titanes, a los que Zeus fulminó con su rayo y de sus cenizas hizo al hombre. Por esta razón hay en
el hombre un elemento titánico y malvado que es el cuerpo y otro divino, por la comunión del dios,
que es el alma. Éste es el mito del alma desterrada. 
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mente por los oídos. Porfirio nos recuerda la conocida distinción entre los discípu-
los del maestro: “su sistema de enseñanza, dice, era doble. Y sus discípulos recibí-
an el nombre de matemáticos, unos y acusmáticos, otros”. 
Las matemáticas y la música, lo que se aprende por los ojos (máthesis) y lo que
se aprende por los oídos (ákousma), constituyen los dos caminos que conducen a la
curación del alma, fin de la filosofía pitagórica y platónica. Y ambos caminos con-
ducen a la armonía visual y auditiva que expresa el concepto pitagórico de “har-
monía”.
Los pitagóricos nos enseñan a aprender mirando al cielo y escuchando, en silen-
cio, en el interior del alma, la música callada de las esferas celestes. Porque, según
nos dice Aristóteles, los pitagóricos afirmaban que “la totalidad del universo era
“harmonía” y número”5. El número alude al aspecto visual, geométrico y astronó-
mico de los cuerpos del cosmos, que es comparado con un inmenso teatro. La “har-
monía” alude al sonido concorde de los instrumentos afinados que convierten al
cosmos en una inmensa orquesta. Así cabe entender la teoría pitagórica del alma
como “harmonía” y su sintonía con los demás seres del universo, cuyo parentesco
los hace afines y hermanos. Aristóteles, comentando esta concordancia musical del
universo y del alma humana, nos dice: “Parece que existe en nosotros una especie
de afinidad con los modos y ritmos musicales, lo cual hace decir a muchos filóso-
fos que el alma es una “harmonía” y a otros que posee “harmonía”6.
La contemplación del cielo de las ciencias matemáticas purifica los ojos del
alma, que se convierte en amante del saber, amante de la belleza fascinante del cos-
mos. Pero el cielo es también música, armonía de las esferas, que sólo quien sabe
guardar silencio, como Pitágoras, es capaz de escuchar. Las ciencias pitagóricas,
que constituirán la introducción ineludible a la dialéctica platónica, no son sino los
dos primeros pasos del filosofar, que, desde entonces, consiste en aprender a ver y
saber escuchar, que son las dos actividades humanas por excelencia, como recoge
Platón, en el libro VII de la República, en el único texto en que menciona a los pita-
góricos por su nombre, en donde dice: “Del mismo modo que nuestros ojos están
hechos para la astronomía, así también nuestros oídos están hechos para la armonía
y estas dos son ciencias hermanas, como dicen los pitagóricos y nosotros, Glaucón,
estamos de acuerdo con ellos”7.
Por tanto, la filosofía adquirió desde el instante mismo de su nacimiento ese
sentido de gozo contemplativo, estético y musical, que nunca perdió entre los grie-
gos. Desde Pitágoras hasta la teoría de la iluminación de los neoplatónicos, la filo-
sofía griega desplegó sin cesar esta imagen del cosmos como un libro escrito en
caracteres matemáticos y musicales, cuyos números y sonidos no sólo hay que leer
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e interpretar, sino sobre todo incorporar en el interior del alma, que es como un libro
en el que se dibujan las perfectas figuras geométricas del cielo o como un instru-
mento de música que forma con los demás seres del universo una orquesta sinfóni-
ca armoniosa, una sinfonía del infinito.
Así entendida, la filosofía es deseo y amor de la belleza geométrica de la natu-
raleza y escucha gozosa de su música callada. El hombre que sabe percibir y dis-
frutar de esta armonía logra curar su alma de esa culpa originaria que la hace sufrir
el castigo reiterativo y circular de la rueda de las reencarnaciones. Por eso, la filo-
sofía es también medicina, porque es música. La contemplación y la escucha de la
armonía tornan al alma armoniosa, porque el alma se asemeja a lo que conoce, se
hace armoniosa, virtuosa, saludable como el cosmos. Y la filosofía es el goce impro-
ductivo de una existencia dedicada al disfrute interior de la belleza, porque, para
quien sabe unir el gozo y la filosofía, como hizo para siempre Pitágoras al inventar
su nombre, la belleza y el disfrute de la existencia no se hallará jamás en la vertigi-
nosa carrera del negociante que vive para acumular riquezas que jamás podrá sabo-
rear, porque no puede perder un minuto para hacerlo, porque el negocio exige dedi-
cación exclusiva y atención total, que impide la amistad, el placer y la conversación
pausada sólo al alcance de quien disfruta de la improductiva existencia que procla-
mó Epicuro, siglos más tarde.
Pero tampoco es la mejor forma de vida la de los triunfadores, la de los hom-
bres pragmáticos, que lo subordinan todo a la eficacia, a la productividad, a la solu-
ción pronta y veloz de las acuciantes necesidades de la vida. Frente a estos mode-
los de vida que, en nuestra sociedad tecnológica y competitiva, se presentan a los
jóvenes como máximas aspiraciones a las que han de orientar sus esfuerzos dejan-
do a un lado la inutilidad de la filosofía, Pitágoras nos presenta al filósofo como el
hombre atento a la vida, a la realidad, porque la filosofía, la contemplación festiva
del espectáculo de la existencia es un modo de vivir que surge de la experiencia. La
filosofía es todo menos una distracción inocente, que pueda realizarse de espaldas
a la vida; es una inquietud constante por encontrar la verdad de las cosas y de las
palabras; es la aspiración, con mayor o menor fortuna, a reunir gozo y seriedad, vida
y reflexión; es más un modo de atender que de entender, porque el filósofo es, según
Pitágoras, un contemplador de la armonía de los contrarios que constituyen la esen-
cia del cosmos y del hombre. 
2. Las anécdotas de Tales
Sin embargo, a pesar de esta clara significación de la filosofía como la activi-
dad más valiosa y gozosa de la vida humana, la acusación de su inutilidad la ha
acompañado también desde sus inicios. Suele asociarse la figura del filósofo a la de
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un hombre aislado, solitario, extraño, que vive, por su distracción inocente, alejado
de la vida real y cotidiana de sus conciudadanos. Esta imagen proviene sin duda de
la vieja anécdota que transmite Platón en el Teeteto y que ha servido a lo largo de
la historia para ilustrar la imagen del filósofo como un personaje raro, abstraído y
despistado, cuyo saber, si es que lo tiene, es algo inútil. Es la imagen que acompa-
ña a la filosofía desde su nacimiento. Dice así Platón:
Se cuenta de Tales que mientras se ocupaba de observar la cúpula celeste y miraba hacia
arriba cayó en un pozo. De lo cual se rió una graciosa y bella esclava tracia a la vez que
decía: Quieres saber con verdadera pasión qué es lo que hay en el cielo, pero no ves lo
que hay a tus pies, delante de tus narices.8
Como lúcidamente ha comentado el profesor Innerarity, en un hermoso libro
que concibe la filosofía como una de las bellas artes, “la figura del filósofo que pier-
de el pie y se estrella contra la realidad inmediata es una vieja imagen con la que se
han divertido todas las culturas que guardan un reverencial respeto hacia el hombre
teórico, pero le desprecian por su ceguera en la vida práctica”9. 
Sin embargo hay dos detalles de la anécdota de Tales que pasan inadvertidos a
los técnicos de la lectura apresurada. Primero, que Tales fue un matemático y un
astrónomo eminente y que contemplaba el cielo, no por un afán meramente inútil o
por puro entretenimiento, sino porque sus conciudadanos de Mileto necesitaban un
mapa de las estrellas para orientarse en la navegación nocturna y llegar así a los
pueblos limítrofes para vender sus mercancías. Y lo consiguieron gracias a la apa-
rentemente inútil observación de Tales. Y segundo, que aquel chapuzón inesperado
fue seguramente, como comentó muchos siglos después Bacon, el que le hizo caer
en la cuenta de que el agua es el principio más hondo de todas las cosas, que es,
según Aristóteles10, la primera frase de la filosofía. 
Por otra parte, la anécdota que sobre Tales cuenta Aristóteles, según la cual se
enriqueció alquilando las prensas de aceite de Mileto, pues sus conocimientos astro-
nómicos le llevaron a predecir una extraordinaria cosecha de aceitunas, parece que
muestra que no era tan despistado como pensaba la graciosa criada tracia. Dice así
Aristóteles:
Reprochándole, a causa de su pobreza, la inutilidad de la filosofía, se dice que, sabien-
do por las estrellas cómo sería la cosecha de aceitunas, siendo aún invierno y dispo-
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8 Aristóteles: Política, 1340 b 18. Véanse también los clásicos textos: Platón: Fedón 88 d y
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9 Platón: República VII, 530 d.
10 Platón: Teeteto 174 a (DK 11 A 9). En relación con el significado profundo de esta risa de la
bella esclava tracia, véase el interesante libro de H. Blumenberg: La risa de la muchacha tracia: una
protohistoria de la teoría, Valencia, Pre-textos, 2000.
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niendo de un pequeño capital, tomó mediante fianzas todas las prensas de aceite de
Mileto y de Quíos, alquilándolas por muy poco, pues nadie compitió con él. Cuando
llegó la oportunidad y súbitamente muchos a la vez buscaban prensas, las alquilaba
como quería, reuniendo mucho dinero, demostrando así qué fácil resulta a los filósofos
enriquecerse, si quieren, pero no aspiran a ello.11
Queda claro, pues, que la filosofía no es un abandono de la realidad de los hom-
bres, sino una visión profunda de sus más íntimas necesidades. Es un compromiso
gozoso con la mejor forma posible de vida humana en comunidad. Pero, como pun-
tualiza Aristóteles, el fin de la filosofía no es el negocio, sino el ocio necesario para
contemplar la experiencia cotidiana desde una atalaya más alta, es decir, con una
mirada más comprensiva que la de la mayoría de los negociantes. Es una teoría más
alta, más excelente que la de las demás ciencias, porque se halla comprometida con
el futuro solidario de los seres humanos, con su forma de vida más excelente, con
el cultivo de la reflexión sobre la pregunta que recorre los grandes textos de la filo-
sofía griega, expresada con sencillez por Sócrates: ¿cómo vivir?12.
Así pues, la biografía y las anécdotas que se cuentan sobre Tales, nos hacen ver
que no existen fugas de la realidad, ni los filósofos miran hacia otro lado porque les
disguste cómo son las cosas. Al contrario, de vez en cuando caen en pozos y hacen
el ridículo, justamente por el atractivo de la belleza celestial que pretenden incor-
porar a la vida humana. Su mirada es distinta, se dirige hacia otro horizonte que el
que generalmente observan con facilidad y comodidad los demás seres humanos,
pero su aparente desvarío, su locura, sólo pretende encontrar la visión que aporte
luz al incierto caminar del hombre. Un poeta como Baudelaire ha evocado aquella
caída de Tales y su compromiso filosófico en estos hermosos versos:
Yo río en los duelos y lloro en las fiestas
y encuentro un gusto suave en el vino más amargo;
con frecuencia tomo los hechos por mentiras
y, los ojos elevados al cielo, caigo en los hoyos.
Pero la voz me consuela y me dice: Guarda tus sueños;
los sabios no los tienen tan bellos como los locos.13
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11 D. Innerarity: La filosofía como una de las bellas artes, Barcelona, Ariel, 1995, p. 122. En todas
las páginas del libre se percibe la idea de la filosofía como el arte de atender a la experiencia de la vida
humana, lejos de abstracciones o distracciones intencionadas. La filosofía es también, para Innerarity,
el arte de establecer vínculos entre los saberes, con cierta flexibilidad de temple humorístico, que pone
en ejercicio una razón discursiva, narrativa e incluso cómica. De su último capítulo “La razón cómi-
ca” he tomado algunas de sus más brillantes imágenes. 
12 Aristóteles: Metafísica I 3, 983 b. Aristóteles en este conocido texto dice que “la mayoría de
los primeros filósofos creyeron que los únicos principios de todas las cosas eran de especie material…
Respecto al número y la forma de tal principio no todos dicen lo mismo, sino que Tales, el iniciador
de semejante filosofía, afirma que es el agua”. Este testimonio aristotélico ha convertido a Tales en el
primer autor de la Historia de la Filosofía occidental.
13 Aristóteles: Política I 11, 1259 a.
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3. Los primeros textos de la filosofía
Pero, tal vez debamos pasar de las anécdotas a los textos de la filosofía misma,
en los que puede que no se halle una imagen tan espléndida, tan gozosa, tan teóri-
ca ni poética de la filosofía. Y podemos hacerlo comenzando por el primer texto de
la filosofía europea, en el que puede situarse el principio documentado de la misma.
Es el texto de Anaximandro, el primer texto de la prosa griega, que dice así:
Principio y elemento de las cosas es lo ilimitado, pues a aquello de donde nacen vuel-
ven al perecer, según la necesidad, y así se pagan las penas y se hacen justicia unas a
otras, según la sentencia del tiempo.14
Es un texto incompleto, un fragmento, pero contiene algunos de los puntos
esenciales de la filosofía desde el día de su nacimiento hasta hoy. Habla de la natu-
raleza de las cosas y de la vida como un círculo, en el que el principio y el fin son
lo mismo. Cada cosa, al nacer, se apropia una parte del todo, parte que constituye
su ser mientras vive y que devuelve, al morir, para que se restablezca así la justicia
inexorable que marca la sentencia del tiempo. ¡Qué mejor expresión del sentido uni-
versal de la vida que esta concepción humana de la naturaleza como un tribunal de
justicia! El tiempo, imaginado por los antiguos mitos como el dios Cronos, que dio
la vida a sus hijos para devorarlos después, - pues el tiempo nos da la vida y nos la
quita -, se transforma ahora en un juez, como los de la polis griega, como los que
conocían los lectores del texto de Anaximandro, un juez que dicta una sentencia
inapelable: que quien se apropia de algo que pertenece a otro, como la vida de cada
ser, lo devuelva a su dueño necesariamente. De este modo se concibe la vida como
un préstamo que hemos de devolver sin aplazamiento, como una riqueza transito-
ria. Se unen así dos viejos mitos, el de Cronos devorando a sus hijos y el que ima-
gina que el tiempo es oro. Pero en el texto, por eso es filosofía y no mitología, las
viejas imágenes dejan paso a una reflexión sobre el curso de la naturaleza y de la
vida humana. 
Es verdad que la primera respuesta creadora a este afán devorador del tiempo
fue la poesía lírica. El poeta es el hombre devorado por la nostalgia del tiempo per-
dido, que llora porque se siente perecedero y en sus versos canta, embriagado, el
instante de belleza y amor que se escapa, las hermosas apariencias que el tiempo
arrebata con rapidez, la frágil belleza de la tarde, el perfume de los cabellos ama-
dos. Ése es aroma que destilan los versos de Anacreonte y de Safo, de Arquíloco y
de Píndaro: un sentimiento esencial de nostalgia del tiempo primero, del paraíso
perdido, que no ha de volver15. 
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14 Platón: Gorgias 492 d; 500 c. Sócrates le pregunta a Calicles en este pasaje si hemos de vivir
cultivando la retórica vacía de los políticos o la verdadera filosofía que produce la salud del alma. 
15 Ch. Baudelaire: La voix, en Oeuvres Complètes, Editions Gallimard, Paris, 1961, p. 153.
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Frente a este sueño de la razón, que produce nostalgia, se alza la palabra que
trae la esperanza, la palabra de la filosofía. La mirada que, tras admirarse del tiem-
po devorador y del movimiento incesante de las apariencias, descubrió, primero, lo
ilimitado, como trasunto filosófico de Cronos, que hacía nacer las cosas y las vol-
vía a engullir,”según la sentencia del tiempo”. Y luego pretendió librar al hombre
de ese círculo divino inventando un mundo eterno que diera vida al ser humano más
allá del tiempo.
Con ese fin nació la filosofía, ése fue el objetivo del asombro inicial de Tales,
que se admiraba del orden de los astros y pretendía construir con sus manos y sus
palabras una guía de navegación por el incierto tiempo de la vida. Y eso pretendió
también Anaximandro con su concepción de un principio eterno que salvara al hom-
bre de la condena del tiempo. Ésa fue la secreta aspiración de Parménides, en cuyo
poema la diosa de la sabiduría le revela la verdad del ser fuera del tiempo del nacer
y del perecer constante de los seres.
Porque el ser y el tiempo han sido, desde Parménides hasta Heidegger, el tema
de la filosofía. El ser, infinito e infinitivo, como lo concibe Parménides no está afec-
tado por el tiempo. Es la intemporal eternidad de los dioses convertida en el primer
atributo del ser. Pero no del hombre. El ser no ha sido ni será, sino que es todo a la
vez, dice Parménides. Pero el tiempo es el no ser, porque transcurre y cambia, como
el hombre. Y por eso el tiempo es un atributo humano, de su ser precario, que nace
y muere, que propiamente no es.
El ser infinitivo es intemporal e impersonal, pero el hombre que llega a ser y
deja de serlo, tiene principio y fin como la filosofía. Lo temporal se opone a lo eter-
no, los dioses, intemporales, inmortales, que no filosofan porque lo saben todo y no
tienen tiempo para aprender son el contrapunto de los hombres, temporales, morta-
les, cuya vida, cuyo tiempo, su única riqueza, tiene un fin: buscar la verdad, la ple-
nitud del saber para vivir casi como los dioses, divinamente. Un vida sin búsqueda,
sin investigación, sin indagación no es digna del hombre, decía Sócrates16, porque
vivir sin buscar, sin cultivar el asombro y el arte de preguntar es como estar muer-
to, vivir sin filosofar, sin cultivar la humanidad, sin compartir el tiempo y la amis-
tad con los demás hombres es no vivir. 
Por eso el hombre ha hecho del tiempo algo humano, demasiado humano. Y por
eso los hombres griegos, aquellos que conocemos en las primeras clases de filoso-
fía, inventaron la poesía para lamentarse de la herida del tiempo, para cantar con
melancolía la pérdida y la ausencia del ser amado con el paso del tiempo e inven-
taron la filosofía para intentar curarse de esa herida, para intentar la curación por la
palabra de la enfermedad mortal que es la vida, el no ser del tiempo humano. Y todo
el saber científico y el progreso tecnológico no es sino un intento de vencer al tiem-
po, que es el principal atributo del hombre, como lo demuestra el lenguaje. No hay
Pablo García Castillo Las vidas de los filósofos griegos...
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16
16 Simplicio: Física, 24, 13-20 (DK 12 B 1). 
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ningún otro ser en el universo que cuente el tiempo, como el hombre que ha inven-
tado calendarios y horarios, cronómetros y cronologías sólo para medir y atrapar al
tiempo. Ningún otro ser del universo siente que pueda perder el tiempo, ni que
pueda ganar tiempo, menos aún que en ocasiones tenga que matar el tiempo e inclu-
so que invente pasatiempos. El hombre ha buscado mucho tiempo la piedra filoso-
fal, el elixir de la eterna juventud, el bebedizo mágico que le convierta en inmortal.
El último descubrimiento de la ciencia es el gen cuyo trastorno nos hace envejecer.
Pronto seremos eternamente jóvenes, pero dejaremos también de ser humanos, por-
que ser hombre es envejecer y vivir para contarlo, es dedicar el tiempo a pregun-
tarse por qué pasa el tiempo, es asombrarse de la brevedad de la vida, es compartir
las preocupaciones de los hombres de nuestro tiempo, como hicieron Tales y
Anaximandro y como seguiremos haciendo los que cultivamos este arte de pregun-
tar que es el fin de la filosofía.
Así empezó la filosofía, y así sigue siendo hoy, como una reflexión sobre el
tiempo, el suyo y el nuestro, y sobre las posibilidades que el tiempo nos da para
vivir mejor, más humanamente. Por eso fueron Tales y Anaximandro los dos pri-
meros filósofos europeos, porque iniciaron la reflexión sobre el misterio del tiem-
po y de la vida humana, sin abstracciones, sino atentos a lo que necesitaban los
hombres con los que convivían y cuyas preocupaciones compartían. Tales y
Anaximandro miraron al cielo, aprendieron el curso regular de los astros, para hacer
más feliz la vida de sus conciudadanos. Tales fue capaz de predecir un eclipse17 y
de elaborar un mapa para la navegación y Anaximandro, se dice, que construyó la
primera esfera del mundo entonces conocido18. Los dos eran hombres teóricos, con-
templativos, astrónomos, contemplaron el cielo, pero los dos fueron también cien-
tíficos y técnicos, utilizaron el instrumento más exclusivo del hombre, las manos,
para levantar una imagen visible e inteligible de la tierra que permitiera a los nave-
gantes llegar a puerto, vender sus mercancías y regresar felices a casa. Su filosofía
les proporcionó, además del gozo de contemplar la belleza y perfección del cielo,
la grata alegría de hacer la vida de sus conciudadanos mucho más cómoda y pro-
ductiva.
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17 Esta sugestiva relación entre la poesía griega y la filosofía ha sido espléndidamente presenta-
do por María Zambrano: Filosofía y poesía, Madrid, FCE, 1987. Las lúcidas páginas de esta obra
adquieren pleno sentido con la lectura de algunos capítulos de su obra Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza, 1987. Y, además, resultan esclarecedoras muchas de las páginas de su libro El hom-
bre y lo divino, México, FCE, 1973, especialmente el capítulo titulado “La disputa entre la Filosofía
y la Poesía sobre los dioses”.
18 Platón: Apología de Sócrates, 38 a.
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4. La singularidad de Jenófanes
Seguramente fue Jenófanes el primer poeta y filósofo griego consciente de la
diferencia entre el viejo mito de la épica homérica y la nueva actividad conceptual
de la filosofía. Él, un cantor de viejos y hermosos versos, un revolucionario, un filó-
sofo de la cultura más que de la naturaleza, se pasó la vida19 recorriendo las tierras
de Grecia para tratar de inculcar entre sus habitantes un sentido distinto de la edu-
cación y de la vida social. Y, en algunos fragmentos de sus poemas, nos dejó su
visión de la filosofía como una búsqueda de la verdad y del sentido de la vida huma-
na a la que es preciso dedicar el tiempo de la vida, la única riqueza, aunque frágil,
que el hombre posee. En uno de sus más conocidos versos, que es a la vez una de
las más sublimes definiciones de la filosofía, afirmó que “los dioses no lo revelaron
todo a los hombres desde el principio, sino que, éstos buscando y con el tiempo
encuentran lo mejor”20.
Es una hermosa definición de la filosofía como tarea de la vida humana.
Jenófanes no creía en la revelación divina, pero con una suave ironía acepta que,
aunque hubiera existido algún conocimiento humano revelado por los dioses, lo
mejor lo encuentran los hombres con el esfuerzo de su propia reflexión. Más aún,
lo mejor de todo es buscar, porque no hay mejor inversión del tiempo, del oro de la
vida, que dedicarlo a la búsqueda de la verdad, que se halla lejos de la visión huma-
na. La filosofía es la gratificante dedicación de la vida a la investigación de su sen-
tido, de su fin. La búsqueda y el tiempo son los dos elementos que constituyen la
vida y la reflexión, como más tarde expresaría Sócrates, en su defensa ante los jue-
ces. La vida no tiene sentido si no se vive reflexivamente, humanamente, racional-
mente. Y la razón no tiene más finalidad que encontrar la mejor vida, la vida más
digna del hombre, de todo hombre, de cualquier raza, religión, lengua o condición
que sea. 
Frente a la sabiduría divina, que no necesita buscar, porque todo lo conoce, el
asombro filosófico y la búsqueda reflexiva del hombre son sencillamente la con-
ciencia de la propia incompetencia, dentro de una sociedad competitiva, de la vul-
nerabilidad ante la imprevisión de la vida. Esa conciencia crítica y lúdica de la pro-
pia limitación del conocimiento humano nos hace conscientes de que es más inte-
resante lo que nos sorprende que lo que nos da la razón, que es más sensato pre-
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19 Así lo asegura, al menos, Heródoto, que dice: “En el año sexto de la guerra que mantenían entre
ellos igualada, sucedió que, mientras combatían, el día se convirtió súbitamente en noche. Tales el
milesio había predicho a los jonios que ese cambio del día se iba a producir, fijando el año en que pre-
cisamente ocurrió” [Heródoto I 74 (DK 11 A 5)].
20 Así lo confirma Estrabón con estas palabras: “Eratóstenes afirma que los primeros <en ocu-
parse de geografía> después de Homero fueron dos: Anaximandro, amigo y conciudadano de Tales, y
Hecateo de Mileto. Aquél fue el primero que publicó un mapa geográfico, en tanto que Hecateo dejó
un bosquejo que se puede creer que era suyo por el resto de sus escritos”[Estrabón, I 7 (DK 12 A 6)].
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guntar y aprender a escuchar que responder con precipitación o encontrar solucio-
nes rápidas y eficaces. Según esta inteligente y crítica visión de la vida humana,
quien se toma la vida con filosofía, es decir, quien aprende a vivir con la concien-
cia de su propia limitación y de su gozosa búsqueda, se deja invadir por una inco-
rregible curiosidad, abandona el dogmatismo del que todo lo sabe, crece en capaci-
dad de admiración y permanece siempre vulnerable a la realidad. En una palabra,
como se desprende de la comparación pitagórica de la filosofía con los modos de
vida, desde los griegos hemos aprendido que la antítesis más rotunda del filósofo es
el vendedor. La filosofía es una actividad festiva sólo al alcance de gente encanta-
dora; es para nómadas del arte y de la cultura, para espíritus aventureros que han
hecho de la inquietud su inestable suelo, que han abandonado la comodidad de lo
sabido y se lanzan al riesgo de aprender siempre algo nuevo e inesperado de una
realidad que nunca acaba por descubrirse del todo; porque la vida humana consiste
precisamente en esa historia interminable del asombro que conduce al gozo del des-
cubrimiento21. 
5. Filosofía y sentido lúdico de la existencia
No es casualidad que el término “humor” naciera también entre los griegos
unido a la medicina hipocrática y a la filosofía pitagórica. Porque ese reconoci-
miento de la incompetencia, de las limitaciones humanas y de la incapacidad para
alcanzar lo divino no es más que un inteligente sentido del humor, que constituye
un bálsamo para las penurias de la existencia, una verdadera consolación de la filo-
sofía. Son, pues, inseparables en la cultura griega ese sentido lúdico y crítico de la
vida humana y la concepción de la filosofía como búsqueda de la verdad que se nos
escapa constantemente, porque habita en el mundo lejano de los dioses. 
Aunque el término “humor” está documentado por primera vez en el comedió-
grafo Plauto22, tiene sus raíces en la cultura griega y aparece en la medicina hipo-
crática, relacionado con “humus”, la humedad y los “cuatro humores”, cuyo equili-
brio constituye la armonía de la salud, así como en la comedia ática y en los filóso-
fos socráticos, según atestigua Cicerón23.
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21 En unos versos autobiográficos leemos este testimonio de su vida como cantor de versos: “Son
ya sesenta y siete los años / que arrastran mi pensamiento por la tierra griega, / pero desde mi naci-
miento son veinticinco más, / si es que acerca de estas cosas sé hablar con verdad” [Diógenes Laercio
IX 18 (DK 12 A 6)].
22 Jenófanes: DK 21 B 18.
23 El mismo Jenófanes con indudable sentido del humor y una buena dosis de ironía, afirma que
nadie, ni él mismo, sabe gran cosa acerca del universo, de los dioses o de los hombres. En otro de sus
más conocidos fragmentos así lo dice: “Ningún hombre supo ni sabrá algo cierto / de cuanto digo acer-
ca de los dioses y del todo, / pues si alguien lograra expresar algo perfecto, / ni él mismo lo sabría;
opinar es lo propio de todos” [Sexto Empírico: Adversus Mathematicos VII 49, (DK 21 B 34)].
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El humor nació, pues, entre los griegos como una propiedad y un talante de la
vida humana, cuyo equilibrio mantiene la salud corporal y permite una compren-
sión armónica de la fragilidad de la propia naturaleza, expresada espontáneamente
en la risa. El humor es la condición natural del ser finito e imperfecto que es el hom-
bre. Es el reconocimiento saludable de los defectos, del error y de la ambigüedad
que llenan la incierta existencia del hombre. En una palabra, el humor es el estado
de lucidez de quien sabe que no es más que un hombre y que no es plenamente hom-
bre si le falta esa percepción específicamente humana de la existencia que sólo se
alcanza con el sentido del humor. 
Y esta misma es la lucidez de la filosofía, que nació entre los jonios como aspi-
ración a alcanzar una comprensión racional y finita de la vida humana. Como ha
señalado Guthrie24, la tradición jonia incita al hombre griego a ser consciente de su
propia condición mortal, tal como recoge Píndaro: “No te esfuerces, alma mía, por
una vida inmortal”25 o Epicarmo: “Es necesario que el mortal tenga pensamientos
mortales, no inmortales”26. 
Así, la filosofía y el humor se presentan como los dos ojos con los que el hom-
bre contempla la genuina naturaleza de la existencia humana. Porque ambos son la
manera humana de atender a la realidad, que no es una triste realidad, sino senci-
llamente el modo de ser del hombre. Un modo de ser intermedio, mezcla de placer
y dolor, de risa y llanto, de luces y sombras, que constituyen el concepto griego del
cosmos, como orden de opuestos, de la armonía sólo perceptible para quien sabe
mirar con humor y filosofía la naturaleza oculta de las cosas. Armonía de fuerzas
opuestas, que resaltó Heráclito27 y que Pitágoras expresó en su concepción mate-
mática y musical del universo. La naturaleza y el hombre se presentan así a los
asombrados ojos de la cultura griega como algo armoniosamente imperfecto y
digno del equilibrado asombro que expresa también la comedia. Como dijo
Menandro, “¡el hombre, qué cosa tan maravillosa, si es verdaderamente un hom-
bre!”28.
El humor, como sentido de la finitud humana, acompaña a la filosofía griega
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20
24 Plauto: Rudens 1009 y Miles gloriosus 640.
25 Cicerón (De officiis I, 104) distingue dos géneros de diversión, uno grosero y obsceno y otro
elegante y gracioso. Este segundo corresponde al humor de Plauto, de la comedia ática y de los filó-
sofos socráticos. Dice así: “Duplex omnino est iocandi genus, unum inliberale, petulans, flagitiosum,
obscenum, alterum elegans, urbanum, ingeniosum, facetum. Quo genere non modo Plautus noster et
Atticorum comoedia, sed etiam philosophorum Socraticorum libri referti sunt”.
26 W. K. C. Guthrie: Historia de la Filosofía Griega, I, Madrid, Gredos, 1984, pp. 192-199. En
estas páginas, Guthrie explica la tensión entre las dos tradiciones que configuran el pensamiento grie-
go: la jonia, cuya esencia se resume en la expresión “tener pensamientos mortales”, y la itálica, cuya
aspiración es “la asimilación a la divinidad”.
27 Píndaro: Pyth. III, 61.
28 Epicarmo: DK 23 B 20.
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desde su nacimiento hasta el ocaso, desde Tales hasta Diógenes el cínico. Si hace-
mos un breve recorrido por las biografías de los filósofos griegos, podemos com-
probar que todas ellas están protagonizadas por personas de excepcional sentido del
humor, que va inseparablemente unido a su asombrosa atención a la realidad del
cosmos y de la sociedad de su tiempo.
Diógenes Laercio, que escribió la primera historia humorística de los filósofos
griegos, que tanto éxito ha proporcionado a Luciano de Crescenzo en la versión
actual que ha escrito29, nos cuenta algunos sucesos de sus biografías que no dejan
lugar a dudas sobre el saber risueño que cultivaron.
Del primer filósofo, Tales de Mileto, sólo nos da una leve pincelada sobre su
muerte, que basta para comprender su vida. Dice Diógenes que Tales “murió, mien-
tras presenciaba unos certámenes gimnásticos, agobiado por el calor, la sed y la
debilidad, por ser ya viejo”30. De este momento final de la vida de Tales, podemos
deducir varias consecuencias sobre su personalidad: primero, que tenía un sentido
lúdico y festivo de la vida, que mantuvo hasta el último instante; y, segundo, que
esa manera filosófica y festiva de vivir le permitió llegar a la vejez, pues el humor
y la filosofía prolongan la vida.
De Anaximandro sólo nos dice Diógenes que inventó el reloj de sol, construyó
la primera esfera y escribió las primeras líneas de la prosa griega. Y añade que
murió a los sesenta y cuatro años y que “de él se cuenta que los niños se rieron cuan-
do estaba cantando, al percatarse de lo cual dijo: “Entonces debemos cantar mejor
en atención de los niños”31. De lo que se deduce que pasó su larga vida entre la
música y la astronomía, ayudando a sus conciudadanos a medir el ritmo del tiempo
y de las estaciones, y a vivir al compás de las notas de la melodía de los astros y de
la circular esfera de la existencia, y a soportar con moderación las lluvias que pro-
vocarían sin duda sus desafinadas canciones.
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29 Algunos fragmentos de Heráclito muestran esta armonía de opuestos con toda claridad. Basten
los siguientes: “Uniones: completo incompleto, convergente divergente, consonante disonante. De
todas las cosas Uno y de Uno todas” (DK 22 B 10); “No entienden cómo lo que está en lucha con uno
mismo puede estar de acuerdo; armonía de fuerzas contrarias, como el arco y la lira” (DK 22 B 51);
“La guerra es padre de todos, rey de todos: a unos muestra como dioses, a otros como hombres, a unos
ha hecho esclavos, a otros libres” (DK 22 B 53); “El camino recto y el curvo es uno y el mismo” (DK
22 B 59); “El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (DK 22 B 60); “Es necesario saber
que la guerra es común y la justicia discordia y que todo sucede según discordia y necesidad” (DK 22
B 80) y “Lo que está en nosotros es siempre uno y lo mismo: vida y muerte, vigilia y sueño, juventud
y vejez, ya que por el cambio esto es aquello y, de nuevo, por el cambio aquello es esto” (DK 22 B
88).
30 Comicorum Atticorum Fragmenta, ed. Koch, Nr. 761.
31 L. De Crescenzo: Historia de la Filosofía griega, Barcelona, Seix Barral, 1986 y 1988, 2 vols.
El autor italiano, recogiendo fundamentalmente las biografías de Diógenes Laercio, nos presenta a los
filósofos griegos conversando por las callejuelas y mercados de las ciudades mediterráneas, con un
lenguaje sencillo y actual que le da un atractivo indudable a la obra y permite a cualquier lector acer-
carse a los más oscuros textos filosóficos, desprovistos del falso ropaje de un lenguaje indescifrable.
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Frente al saber revelado y no aprendido, Jenófanes, como hemos comentado ya,
entiende la filosofía como el modo de vida más excelente, porque es el modo más
humano, es decir, porque consiste en dedicar la única riqueza del hombre, su tiem-
po, el breve y fugaz tiempo de su vida, a buscar, porque es mejor buscar que encon-
trar, ya que sólo quien mantiene la esperanza de encontrar algo sigue buscando,
sigue viviendo. La filosofía y el humor son actitudes ante la vida de quien sabe que
la realidad no es nunca definitiva, que no se deja atrapar fácilmente y que nuestros
cálculos se desbaratan a cada instante, porque no somos dioses que todo lo saben,
sino sólo seres humanos que tienen capacidad aún de reír y de llorar, de esperar lo
inesperado y de seguir jugando el serio juego de conocer con asombro la realidad,
un juego en el que nos va la vida y que hemos de seguir jugando hasta el final de la
partida.
Pitágoras inventó una palabra y con ella dejó abierto el camino de la alegre
improductividad de la vida filosófica. Pero otros griegos le siguieron, como pode-
mos comprobar en la obra de Diógenes Laercio. Sirvan sólo como ejemplo unas
pinceladas más.
6. Demócrito, el filósofo que solía reír
Demócrito, el más grande de los físicos de la antigüedad, fue conocido desde el
primer siglo de nuestra era como el filósofo riente. Diógenes no lo dice, pero sí nos
transmite algunos datos significativos: su renuncia a las riquezas, su vida pobre y
silenciosa, pues despreciaba la fama, hasta el punto de que fue a Atenas y no hizo
esfuerzo alguno por ser conocido. Y elogia su bello estilo y su hablar festivo. Y nos
cuenta su muerte, en la que destaca cómo logró evitar la preocupación de su her-
mana, que pensaba que no podría celebrar las fiestas de Ceres por la muerte de su
hermano. Dice así:
Cuenta Hermipo que murió Demócrito, del modo siguiente: siendo ya muy anciano y
próximo a la muerte, su hermana estaba afligida porque moriría durante la fiesta de las
Tesmoforias y ella no podría, entonces, cumplir con su deber para con la diosa.
Demócrito le pidió tranquilidad y le ordenó que le llevara diariamente algunos panes
calientes; limitándose Demócrito a acercarlos a su nariz, logró de ese modo sostenerse
durante la fiesta; cuando ésta concluyó, al cabo de tres días, abandonó la vida sin dolor
alguno, como dice Hermipo, a la edad de ciento nueve años.32
Resulta muy fácil percibir el hablar festivo de Demócrito con la simple lectura
de muchos de sus fragmentos éticos, especialmente aquellos que se refieren al
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matrimonio, a las mujeres y a los hijos (así “la mujer es mucho más aguda que el
hombre en malos pensamientos”33 o “Para la mujer es un adorno el hablar poco: la
belleza reside también en la simplicidad de adorno”34 etc.). Pero el relato de su
muerte nos presenta un rasgo mucho más destacado de su sentido festivo de la vida.
Quien fue capaz de vivir hasta que acabó la fiesta, es indudable que sentía una unión
íntima entre la fiesta y la vida, que tenía un sentido festivo de la existencia, de
manera que la vida merece la pena mientras dura la fiesta, cuyo fin es también el de
la vida.
Pero hay algún otro testimonio sobre el talante humorístico de Demócrito que
merece la pena recordar. Estobeo nos dice que “Demócrito solía reír”35. Juvenal
asegura que “una continua risa solía agitar el pecho de Demócrito”36. Pero el testi-
monio más importante lo conserva Hipólito, quien dice que “de todo reía
Demócrito, pues consideraba risible cuanto atañe a los hombres”37. Este último
texto demuestra la unión de filosofía y humor en un filósofo que entendió que no es
propio de la filosofía considerar como definitivo y absoluto ningún asunto humano,
pues la filosofía es la conciencia de la finitud e imperfección de todo lo humano,
que no puede ser elevado a la categoría de perfecto y grave, sino que merece siem-
pre una sana y saludable sonrisa.
7. La ironía de Sócrates
Sócrates es otro personaje paradigmático como expresión del talante gozoso y
festivo de la filosofía38. Creo que no hace falta insistir demasiado en la figura gro-
tesca que dibujan sus biógrafos. Su extraña figura y su cabeza, sobre todo, propia
de un sátiro o sileno, la más opuesta silueta al canon de la estética griega, es una
mezcla de seriedad y alegría. La resplandeciente belleza interior de su humanidad
no tiene la adecuada expresión en su apariencia externa. Podemos decir que hay un
conflicto entre la ética y la estética en su figura. Pero, acostumbrados a contemplar
la sublime figura del Sócrates platónico, hemos olvidado la imagen risueña del
maestro que aparece en las obras de Jenofonte, que tal vez refleja con mayor exac-
titud la figura humana de Sócrates. Aunque aborda asuntos tan serios como en los
Diálogos de Platón, escuchamos al maestro bromear y reír con frecuencia en el
Simposio de Jenofonte. En esta obra, Sócrates expresa un humor medido y equili-
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brado, que viene flanqueado por las manifestaciones de inflexible seriedad o de vul-
gar carcajada de Filipo y Antístenes. Sócrates equilibra la seriedad y el humor, la
tolerancia y la fina ironía que muestra su razonable comprensión de los defectos
humanos y presenta la vida en sus justos límites. Sirva como ejemplo su actitud
serena ante algunas alusiones no precisamente elogiosas a Jantipa, su mujer, que
Sócrates encaja con buen humor, el cual siempre le hace salir airoso de situaciones
un tanto incómodas, especialmente las provocadas por la inoportuna y desagrada-
ble locuacidad de Jantipa, “cuyo carácter, dice Jenofonte39, nadie podía soportar”.
Hay que reconocer que este Sócrates de Jenofonte nos resulta humano y próximo,
sus problemas y situaciones son semejantes a los nuestros y muestra un sentido del
humor admirable, que le permite sobrellevar con aparente moderación los defectos
propios y ajenos. Pero también oímos reír al Sócrates platónico, especialmente en
la República. En ella, como ha señalado lúcidamente el profesor Ortega40, Sócrates
presenta la teoría platónica del Estado, cuyas propuestas provocarán seguramente
“olas de carcajadas”. La primera ola la provocará la propuesta de una educación
común para los hombres y las mujeres, algo realmente insólito hasta entonces en la
machista cultura griega41. La segunda la suscitará la comunidad de mujeres e
hijos42, una propuesta difícilmente aceptable no ya por la sociedad griega, sino por
cualquier sociedad medianamente normal, tal como expondrá Aristóteles en la
Política43. La tercera y más sonora ola de carcajadas la provocará la sorprendente
propuesta de que sean los filósofos los gobernantes del Estado44. Nunca llegó a tal
atrevimiento la ironía socrática. Resultaba paradójico y absurdo que el ser más abs-
traído de la realidad, el contemplador alado de las ideas del mundo inteligible, tan
alejado de la experiencia humana y más aún de la política, estuviera destinado a
descender de la visión de entidades vaporosas para encauzar la convivencia de la
jauría humana. Quizá la paradoja sólo sea tal para quienes entienden la teoría de la
justicia platónica como la utopía de un soñador, pero no lo es para quien lee aten-
tamente la República y comprende que el intento platónico no pretende construir un
estado político sino una ciudad interior en el alma del hombre, cuyo equilibrio cons-
tituye la excelencia de la vida humana45. Pero el estado ideal platónico es sin duda
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seriedad en el Humanismo helénico, Salamanca, Univ. Pontificia, 1976. Es una lección inaugural que
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42 A. Ortega: op. cit., p. 30. 
43 Platón: República V, 451 a – 457 c.
44 Platón: República V, 457 c – 473 c.
45 Aristóteles: Política II, 1260 b – 1264 b.
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una idea regulativa, una figura de la ciudad justa en la que sólo el hombre pruden-
te y moderado puede convivir en armonía con sus conciudadanos. Y, a pesar de
todas las carcajadas que este idealismo pueda provocar, jamás debemos perder de
vista esta exigencia moral que lleva implícita la ciudad de palabras que Sócrates.
Con su indudable ironía, fundó ante los asombrados ojos de Glaucón46.
Seguramente la más fina forma de humor griego se presente en la ironía socrá-
tica, sobre la que hay tantas páginas escritas47. Sólo el humor irónico que comien-
za con el reconocimiento de la propia ignorancia y libera al hombre de la falsa sufi-
ciencia del que cree saber permite la búsqueda compartida de la verdad, siempre
abierta como un horizonte de diálogo interminable. Quizá el más sublime ejemplo
de ironía se halle en los últimos momentos de la vida de Sócrates, descritos en el
Fedón, cuando el maestro, que ve aproximarse la muerte, dice sus últimas palabras:
“Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides”48. No
puede haber mayor expresión de humor y de ironía que este último deseo socrático
de sacrificar un gallo al dios que cura las enfermedades, cuando el veneno está ya
haciendo efecto y la muerte está próxima. Pero tiene pleno sentido si la vida se
entiende sólo como una enfermedad mortal, que paradójicamente sólo la muerte
puede curar. Y, quien ha pasado el último día de su vida conversando sobre la filo-
sofía como preparación para la muerte, con toda coherencia se siente feliz y dicho-
so porque por fin se ha curado de la única enfermedad mortal que el hombre con-
trae por nacer: la vida. 
La ironía, el humor y la filosofía nos curan de esa enfermedad mortal que nos
aqueja por ser hombres, la de ser mortales y no inmortales. En esta expresión últi-
ma de Sócrates culmina toda la filosofía griega precedente, cuya única aspiración,
desde Tales, fue tener pensamientos mortales, pensar como seres que nacen y mue-
ren y cuya tarea reflexiva consiste en aceptar la realidad inexorable de la muerte,
para poder saborear uno a uno los días de la vida, que es el don preciado y escaso
que debemos administrar. El oráculo de Delfos y la filosofía socrática prescriben el
“conócete a ti mismo”49, conocimiento que consiste en saber que eres mortal, que
la vida es breve y debes aprovecharla para pasarla cultivando su música, la más alta,
porque sus notas constituyen el ritmo de los contados días para el disfrute y la fies-
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“- Comprendo. Hablas del Estado cuya fundación acabamos de describir, y que se halla sólo en
las palabras, ya que no creo que exista en ningún lugar de la tierra.
- Pero tal vez resida en el cielo un paradigma para quien quiera verlo y, tras verlo, fundar un
Estado en su interior. Pero poco importa si tal Estado existe o va a existir en alguna parte, pues el filó-
sofo deberá actuar sólo en esa forma de pólis y en ninguna otra” (Platón: República IX, 592 b).
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ta de quien vive cantando, dialogando y contemplando, como las cigarras, según
nos relató el mismo Sócrates en el sublime mito del Fedro50.
En el comienzo del Fedón, Sócrates cuenta el sueño que, en su vida pasada,
muchas veces y, con distintas apariencias, se le mostraba y le incitaba con estas
palabras: 
¡Sócrates, haz música y aplícate a ello! Y yo, en mi vida pasada, creía que el sueño me
exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacía, como los que animan a los corre-
dores, y a mí también el sueño me animaba a eso que yo practicaba, hacer música, en
la convicción de que la filosofía era la más alta música.51
El cuidado del alma no es sino música callada, diálogo silencioso que engendra
la melodía de la ciudad. La música en la que se encuentran los sonidos secretos de
la íntima experiencia de cada uno, que un hábil y atento director es capaz de armo-
nizar en el espacio interior de la conciencia y en el escenario orquestal de la polis.
Pero, por si acaso no había cumplido del todo lo que el sueño le ordenaba, Sócrates,
que se había pasado la vida practicando la filosofía, compuso unas poesías, porque
también en ellas resuena la música auténtica, proveniente de la inspiración y el
encanto de las Musas.
Es la misma asociación que encontramos en el otro texto donde Sócrates nos
muestra su diálogo como música. Es el mito de las cigarras, en cuyo relato encon-
tramos también los tres verbos que resumen la actividad del filosofar socrático: can-
tar, dialogar y contemplar. Preciosa síntesis de la tarea medicinal y curativa de la
vida armoniosa, diseñada por lo pitagóricos en su concepto de la armonía. El filó-
sofo, el músico, el amante de las Musas, en su sentido etimológico, es como una
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51 Como ha explicado reiteradamente G. Reale, Sócrates es el descubridor del concepto del alma
entre los griegos. Entendiendo el alma como el yo, la sede de la personalidad intelectual y moral del
hombre, ya que éste es distinto de su cuerpo. Son muchos los textos en que Platón pone en boca de
Sócrates esta nueva concepción del alma humana, pero baste citar el conocido pasaje del Fedro (230
a) en el que el maestro se niega a interpretar diversos mitos, porque aún debe conocerse a sí mismo,
no sea que se parezca más a los monstruos que la mitología imagina que a un ser moderado y senci-
llo gracias a la presencia de lo divino en su alma. También es un pasaje clásico el del Alcibíades I (128
e – 131 a), en el que explica cómo el cuidado de uno mismo exige previamente el conocimiento de la
propia conciencia interior, pues el hombre no es el cuerpo, ni el alma y el cuerpo juntos, sino el alma
misma como principio de conocimiento y vida. Sobre este punto, véase F. Sarri: Socrate e la nasita
del concetto occidentale di anima, Milano, Vita e Pensiero, 1997 y G. Reale: Corpo, anima e salute.
El concetto di uomo da Omero a Platone, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999.
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cigarra que canta, dialoga y contempla, porque su vida alcanza sólo hasta el final de
su canto. Y una vida sin música, sin filosofía, no es digna de ser vivida por el hom-
bre. 
En cambio, si dialogamos, continúa la bella melodía del mito, tal vez nos otor-
guen los dioses el don que dieron a las cigarras, que “eran hombres que existieron
antes de la Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos que-
daron encantados de gozo, hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de
comer ni beber, y en ese olvido se murieron”52.
No hay un texto más expresivo sobre el sentido poético y musical de la filoso-
fía. Las cigarras son símbolos del contemplar, cantar y dialogar de los filósofos, al
mediodía, a la hora de la máxima lucidez. La vida improductiva y dedicada al canto
representa la palabra armoniosa y medicinal de la filosofía socrática, una vida dedi-
cada a practicar la música. Calíope y Urania, las musas de los bellos discursos y de
la astronomía, son las que tienen mejor voz, pues una es la patrona de la retórica y
la otra de la armonía de las esferas. A ellas les cuentan las cigarras quiénes han pasa-
do la vida dedicados a la hermosa música del diálogo filosófico. 
Así que, concluye el mito, hay muchas razones para dialogar al mediodía, cuan-
do el calor de Atenas se hace insoportable, porque es preciso seguir entonando la
música coral de la convivencia que mantiene la armonía de la más bella ciudad.
Todo un símbolo de la universalidad de la filosofía como música que une las voces
y las aspiraciones de todos los hombres para componer la melodía de la vida racio-
nal, reflexiva y feliz.
Sócrates, que, como dice Diógenes, “aprendió a tocar la lira cuando tuvo opor-
tunidad y bailaba con frecuencia, porque consideraba este ejercicio muy beneficio-
so para la salud del cuerpo”53, mantuvo siempre este sentido festivo de la vida y de
la propia filosofía, a la que entendió también como salud del alma y música embe-
lesadora y sublime. 
Sócrates se confiesa ignorante en las ciencias de la naturaleza, aunque leyó en
su juventud a Anaxágoras y su admiración fue tan grande como su decepción, aban-
donó la lectura del libro exterior de la naturaleza para emprender la segunda nave-
gación y bucear en la profundidad del alma, de la que fue el descubridor entre los
griegos. El libro de la naturaleza, con su magnífica apariencia ordenada y bella, ya
que se muestra como un cosmos, no pudo enseñarle a Sócrates el arte de pensar y
de investigar la ciencia del Bien, el saber ético, que no es un saber científico ni téc-
nico, sino un saber que sólo puede aprenderse, como la natación, buceando en las
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profundas aguas del río del pensar crítico. Hay que aprender a filosofar, a cultivar
la inteligencia y la vida reflexiva desde el interior de uno mismo, porque la vida
buena es una navegación que nadie puede emprender por nosotros. Y Platón, bajo
la máscara dramática de Sócrates, que sólo es la figura exterior de su mensaje, pre-
senta el nuevo libro del alma como esa página sin escribir en la que hemos de tra-
zar el discurso, el discurrir siempre difícil del río en el que transcurre nuestra exis-
tencia. 
Sócrates es el símbolo y el paradigma de ese concepto de la filosofía crítica,
inteligente, musical y festiva que recorre las biografías y los textos de la filosofía
griega. Pero su figura es tan rica y compleja que Platón la dibuja con grandes tra-
zos en diversos diálogos, especialmente en su Apología de Sócrates, en el Critón,
en el Gorgias, en el Fedro y en el Banquete. En este último diálogo, de ambiente
festivo como ningún otro, Platón describe la enorme riqueza de los rasgos que defi-
nen la personalidad de Sócrates sirviéndose de la apasionada visión que tiene de él
Alcibíades, que interviene en la escena final del banquete para decidir quién es el
vencedor en el certamen de discursos sobre el amor y quién es el amante perfecto,
el filósofo supremo54.
La irrupción de Alcibíades, ebrio y coronado de flores, es la escena culminante
de la obra. Él, prototipo de la juventud dorada de la época ilustre de los atenienses,
viene acompañado de otros jóvenes, que forman el coro de este drama satírico final.
Entra en escena y hace el elogio y el retrato de Sócrates que es el elogio de Eros.
Sócrates es también contradictorio, como el amor, feo y chato, como los silenos,
que anda siempre descalzo, como éros, pero de palabra irresistible y medicinal,
como la persuasión amorosa. Él posee la ciencia suprema, la virtud, la excelencia
moral, y anda a la caza de los bellos y los jóvenes, desde la infancia, para engen-
drar en ellos esa excelencia intelectual y moral. Él, con su ironía y su mayéutica, su
ignorancia y su arte del diálogo, con sus flechas como las de Eros, es el cazador de
la verdad y de la belleza del alma del joven. Él ha superado la concepción tradicio-
nal de la poesía erótica, para hacer del amor una fuerza espiritual que es la fuente
del arte y de la vida. Sócrates es el vivo retrato de Eros y ha vencido en el comba-
te de discursos. Merece la corona del triunfo, más que Agatón. Más aún, siempre
engaña a todos como a él, porque comienza como amante y terminado como el
amado de todos.
Alcibíades contrapone la apariencia exterior de Sócrates, siempre descalzo, des-
aliñado, despreocupado de su imagen externa, a su belleza interior, su dominio del
deseo, su fuerza interior, su autodominio, su invulnerable sensatez. Es la más fla-
grante contradicción entre apariencia y verdad. Carece de belleza exterior, la evita,
porque vive vuelto hacia su vida interior, cultivando la inteligencia, el cuidado del
alma, tal como aparece en las inolvidables páginas del Fedón. Esta nueva apología
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de Sócrates, que completa las de los diálogos juveniles, destaca ese perfil amoroso,
lúdico, estético y gozoso del más sublime modelo del filosofar occidental.
La verdadera belleza de Sócrates es su sabiduría, su interior reconocimiento de
no saber y de comprometer su vida en la búsqueda del saber que conduce a la buena
deliberación. Su ironía produce aporía, inseguridad y perplejidad en el interior del
interlocutor, pero es otra nueva paradoja entre lo exterior y lo interior, porque su
ignorancia está más próxima a la verdad que la sabiduría de los que se consideran
profesionales de su enseñanza como los sofistas. El comportamiento socrático es
también desconcertante: parece siempre absorto, alejado de las preocupaciones
humanas, pero es un soldado valiente, que salvó al propio Alcibíades en una difícil
batalla. Parecía ignorar la belleza del joven y atractivo Alcibíades, pero buscaba su
perfección moral, su belleza interior. Su retórica es ridícula, no sabe pronunciar
bellos discursos, pero sus entrecortadas palabras son caminos hacia la verdad siem-
pre bella y oculta, pues lo bello siempre es difícil. 
Hay, por tanto, algo de juego en la forma externa de las preguntas socráticas,
mucho de máscara y disimulo en su ironía, pero hay también una profunda seriedad
en su finalidad, que no es sino la búsqueda de la vida buena, de la salud del alma.
Así puede verse también en la escena final del Banquete55, en la que hay dos deta-
lles finales importantes. El primero es que, al final de la representación, “Sócrates
les obligó a reconocer que era propio del mismo hombre saber componer tragedia
y comedia y que el que con arte es poeta trágico también lo es cómico”56. El segun-
do es que, tras admitir esto, “daban cabezadas de sueño hasta que se durmieron, pri-
mero Aristófanes y luego Agatón, cuando ya era de día. Sócrates, entonces, después
que los hubo dormido, se levantó y se fue”57.
Ambos detalles revelan la misma cosa: Sócrates, máscara de Platón, es la ima-
gen del filósofo, capaz de escribir tragedia y comedia, como lo demuestra Platón
con escritura del mismo Banquete. Platón, con su nueva poesía filosófica, ha supe-
rado a ambas, ha vencido al comediante y al trágico. Y éste es el sentido de la esce-
na final: sólo Sócrates permanece despierto, Aristófanes y Agatón terminan dormi-
dos. Los griegos fueron siempre amantes de la belleza, de la poesía lírica, cómica y
trágica, en las que hay un intento por entender la vida, una nostalgia por el inexo-
rable paso del tiempo, un remedio contra el infortunio y la muerte, una forma de
educación que pretende alcanzar poco más que la resignación ante el destino. Una
educación desprovista de éros. Pero la filosofía, el supremo conocimiento de la
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55 Diógenes Laercio II, 32. 
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57 Platón: Banquete 212 c – 222 c. Sobre la importancia decisiva de esta escena final y del dis-
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belleza inmortal, que no puede alcanzarse sin la pasión y el amor, ha traído al hom-
bre la esperanza: la posibilidad de crear palabras y vínculos afectivos que perduren
para siempre. La filosofía platónica pretende ofrecer una visión integral del hombre
y de la pólis que permita eludir el destino y alcanzar una vida feliz, una vida huma-
na plena. Sólo una vida gobernada por éros, como deseo de la verdad, puede hacer
al hombre navegar al abrigo de cualquier tempestad. El amor es la guía del conoci-
miento y éste es el piloto de la nave de la vida y de la sociedad. Ésa es la esencia
del amor platónico, cuya huella en el arte y la literatura occidental muestra su fecun-
didad. Sublime imagen final de una obra paradigmática en muchos aspectos.
8. Platón: los límites de la inteligencia humana
Este recorrido por algunas de las biografías de los filósofos griegos nos induce
con razón a dudar de la verdad del tópico del filósofo como hombre triste y aburri-
do. El mismo Platón expresa con frecuencia la necesidad de no perder de vista este
sentido lúdico y festivo de la filosofía como experiencia de la vida humana, como
reconocimiento de la fugacidad y vulnerabilidad de la felicidad humana. 
Platón reitera la necesidad de entender la filosofía como una equilibrada consi-
deración de las cosas humanas, que no merecen ser tomadas demasiado en serio.
Los dos textos más significativos sobre este talante lúdico de la filosofía, como
reflexión sobre las cosas humanas, aparecen en las Leyes. Es la última obra plató-
nica, que no llegó a terminar. Platón, al final de su vida, dedicada a buscar la vida
más feliz del ser humano en convivencia armónica, después de su larga experiencia
educativa y política, nos da su última visón de la existencia, con estas palabras:
“Digo que las cosas humanas no son dignas de ser tomadas en serio y sin embargo
es preciso realizarlas seriamente”58 . Y añade un poco más adelante: “Quiero decir
que sólo lo serio debe tomarse en serio, lo no serio, no. Por naturaleza sólo Dios es
digno de toda feliz seriedad; el hombre, en cambio, como dijimos antes, es un cier-
to juguete de Dios, artísticamente construido, y esto es en verdad lo mejor en él”59.
No se puede concluir mejor la reflexión filosófica griega, que se inició con
Tales, como aspiración a vivir de acuerdo con la naturaleza limitada e imperfecta
del hombre. Ser sólo hombre, nada más que hombre, pero nada menos que todo un
hombre. Ésta es la mejor y más excelente educación a la que podemos aspirar a vivir
con la seriedad que requiere nuestra dignidad humana, nuestra belleza divina. Pero
la educación (“paideía”), reconoce Platón, debe incluir el gozo y la alegría, el sen-
tido del humor y el juego (“paidiá”), pues no somos dioses, sino simples juguetes
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59 Platón: Banquete 223 d.
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del tiempo. Ya Heráclito dijo que “el tiempo es un niño que juega a los dados”60 y
“las opiniones humanas son juegos de niños”61. 
Platón, por tanto, nos incita a disfrutar de la vida con sentido moderado, sin pre-
ocuparnos excesivamente por no ser inmortales, y sin sufrir por nuestra indudable
mortalidad. Al contrario, la filosofía no es más que la búsqueda de una vida feliz,
en la sencilla medida en que el hombre puede serlo, pues no hay ninguna razón para
filosofar sino la de ser feliz, la de contemplar el paso inexorable del tiempo como
el bien mayor que poseemos, siempre que lo dediquemos al cultivo de la inteligen-
cia, al cuidado del alma que nos hace capaces de vivir en armonía con los demás
seres humanos. Así lo reconoció, algunos años después de la muerte de Platón, un
médico del alma, un filósofo sencillo que escribió una carta dirigida a todos los
seres humanos, que comienza con estas apasionadas palabras:
Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se hastíe. Pues nadie
es joven o viejo para la salud del alma. El que dice que aún no es edad o que ya pasó la
edad de filosofar es como el que dice que aún no ha llegado o que ya pasó el tiempo
oportuno para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto el joven como el viejo.
Éste para que, aunque viejo, rejuvenezca en bienes por el recuerdo gozoso del pasado,
aquél para que sea joven y viejo a un tiempo por su serenidad ante el futuro. Necesario
es, pues, meditar sobre lo que procura la felicidad, porque cuando está presente todo lo
tenemos y, cuando nos falta, todo lo hacemos por poseerla.62
Gozoso recuerdo de la experiencia, frente a la nostalgia de la poesía lírica, y
serena contemplación del futuro, frente a la amenaza de la fortuna trágica, son los
dos rasgos esenciales de esta actitud universal y al alcance de todos que es el arte
de tomarse la vida con filosofía, porque tomarse la vida con filosofía y contemplar
gozosamente el sentido de la existencia humana es aprender a disfrutar el arte de
vivir sencillamente como un hombre. Como dijo Plinio el Joven, con cuya hermo-
sa frase termino: “Aliquando praeterea rideo, iocor, ludo... homo sum”63. 
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62 Platón: Leyes, 803 c 2-6.
63 Heráclito: DK 22 B 52.
64 Heráclito: DK 22 B 70.
65 Epicuro: Carta a Meneceo, en Diógenes Laercio X, 122.
66 Plinio el Joven: Epistulae ad familiares, V, 3.
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